三つの順位表が、そろって選んだ4枚

雑誌 1位 ／ 90min 3位 ／ 古着店 掲載

赤いシャツを縦に半分に割って、片側だけ細い縞にした1枚です。雑誌は「半分ずつに割った解決」「細い縞と純粋な赤を同時に」と書きました。三つの表で、1986年のデンマークを外したものはありません。雑誌では1位、90minでは3位、古着店では先頭です。

作ったのはデンマークの会社hummelです。hummel自身が会社の歴史のページで、2023年の創業100年の主題に「1986年のデンマーク代表シャツ」を先頭に据えたと書いています。デンマーク協会との協力は1979年からだとも。90minは、この半分ずつの柄をhummelが2023/24シーズンに提携クラブ（サウサンプトン、ケルン、ブレーメン等）向けに作り直した、と書いています。

私が気になるのは、この1枚が「型紙」だったことです。古着店は「どれを選ぶか。コヴェントリーか、ヴィラか、サウサンプトンか、ヴェローナか」と候補を並べたうえで、デンマークを選んだと書いています。雑誌も、サウサンプトンやアストン・ヴィラが同じ会社から似たデザインを与えられた、と。同じ型紙で作られた中で、三つの表に残ったのはデンマークだけです。布は同じでも、着た人と場所で残り方が違います。

雑誌の10位から1位 ↗ ・ 90min ↗ ・ 古着店 ↗ ・ hummelの歴史（デンマーク語） ↗

雑誌 4位 ／ 90min 1位 ／ 古着店 掲載

オレンジの地に、斜めに並んだ小さな四角の模様。90minはこれを1位に置き、「史上最も有名なサッカーシャツ」と書きました。古着店も載せています。ただ、古着店の文は、当時の選手のフリットがこの模様を魚の鱗のようだと言って好まなかった、という話も添えています。いま褒められている1枚が、当時から褒められていたとは限らない。この記事では何度も出てくる型です。

雑誌については、正直に書きます。雑誌の4位の見出しは「Netherlands: home, 1998」です。1998ではなく1988では、と私は読みました。本文が挙げているのは「三角の模様」「アディダスのトレフォイル」で、Wikipediaのサプライヤー表ではオランダ代表は1974年から1990年までアディダス、1996年からナイキです。1998年の1枚にアディダスのマークは付きません。ですから見出しではなく本文を採り、1988年の1枚として数えました。見出しの年が正しいと分かれば、この1枚は「二つに載った」側へ移ります。

デザインしたのは、アディダスのデザイナー、イナ・フランツマンさんとされています。一次資料（アディダスや本人の公表文）には届きませんでした。届いたのは、古着店Classic Football Shirtsが2018年4月に公開したインタビュー動画の説明文と、米国と伊国のメディア2誌の記事です。三つとも同じ名前を挙げています。米国の記事は、この模様が後に「Ipswich」型と呼ばれ（イプスウィッチ・タウンが最初のクラブだったため）、1988年から90年代初めまで29のクラブ・代表が使った、とも書いています。

値段の話を一つだけ。90minは、状態の良いものなら500ポンドはする、と書いています。これは英国の媒体が2024年に書いた相場の話で、円には直しません。上がるとも下がるとも、私は言いません。

90min ↗ ・ 古着店 ↗ ・ 雑誌の10位から1位 ↗ ・ インタビュー動画（YouTube） ↗ ・ Urban Pitchの記事 ↗ ・ Wikipedia（サプライヤー表） ↗

雑誌 10位 ／ 90min 4位 ／ 古着店 掲載

黄色の地に、濃紺の山形の模様。通称は「bruised banana」、傷んだバナナです。雑誌はこの1枚について、2000年代に入って「史上最悪の一つ」と呼ばれ、20年後に「古典」と呼ばれた、と書きました。90minは「山形の模様と赤の差し色」を挙げています。

古着店の文には、用具係の好きな話が二つあります。この型紙はアディダスの「Italia」という名で、赤・青・黄の3色があり、リヴァー・プレートも着た。そして1991年9月、イアン・ライトがレスターで最初のアーセナルのゴールを決めたとき着ていたのがこれだった、と。

作り手の側も、この1枚に何度も戻ってきています。アーセナルの公式サイトは、2019/20のアウェイを「1990年代初めの『bruised banana』に着想を得た」1枚として発表し、2026/27のアウェイでも「1991-93に着用されたBruised Bananaの精神を現代へ」と書いています。最悪と呼ばれた1枚に、作り手が繰り返し戻ってくる。三つの表がそろって載せた理由は、私にはここに見えます。

雑誌の10位から1位 ↗ ・ 90min ↗ ・ 古着店 ↗ ・ アーセナル公式 2019/20 ↗ ・ アーセナル公式 2026/27 ↗

雑誌 16位 ／ 90min 18位 ／ 古着店 掲載

緑の地に、石の彫刻のような模様を全面に置いた1枚です。作ったのはメキシコの会社Aba Sport。Wikipediaのサプライヤー表では1995年から1998年までの契約です。

何が描いてあるかで、表どうしが一致していません。雑誌は「アステカの神ケツァルコアトルを描いた」と書き、古着店は「アステカの暦の太陽の石を模した」と書きます。どちらもアステカですが、神と暦は別のものです。私はどちらも選びません。両方こう書いてある、とだけ書きます。

90minは「長く見ていると本当に目が痛くなる」「意見を割りながらも古典と広く見なされている」と書きました。古着店は、緑・白・緑と赤の3色があり、模様がいちばん映える緑を選んだ、と。目が痛くなる、と言いながら90minは18位に置きました。強い模様は好きと嫌いを同時に集めるのだと、私は思います。

雑誌の20位から11位 ↗ ・ 90min ↗ ・ 古着店 ↗ ・ Wikipedia（サプライヤー表） ↗

ナイジェリア代表 2018 ホーム（ナイキ）

雑誌 9位 ／ 90min 対象外（レトロの枠） ／ 古着店 なし

三つの表の数え方では1本にしか載りません。それでもここに書く理由があります。博物館が持っているからです。

ロンドンのV&A（ヴィクトリア・アンド・アルバート博物館）の収蔵記録に、この1枚があります。記録はこう書いています。ナイキのヘッドグラフィックデザイナー、マシュー・ウルフの指揮のもとで作られた。1994年の最初のワールドカップのシャツに着想を得、模様はチーム名のスーパーイーグルスを指す。2018年2月の発表時に300万枚の予約があり、発売日にはオックスフォード・ストリートの店で1時間以内、オンラインでは3分で売り切れた、と。300万は博物館の記述で、私は数えていません。人気の証明にも使いません。ただ、収蔵番号はCD.17-2020、ナイキからの寄贈、2026年9月5日の時点で「Design 1900 to Now」の展示室（Room 74）に出ている。ここまでは記録です。

雑誌は「サッカーのユニフォーム文化を永遠に変えた製品」と書きました。ロシアの大会で着たのは1試合だけだった、とも。

V&Aの収蔵記録 ↗ ・ 雑誌の10位から1位 ↗

オランダ1988と西ドイツ1988-90（アディダス）

上で書いたとおり、どちらもイナ・フランツマンさんの仕事とされています（古着店の動画の説明文と、メディア2誌）。一次資料には届いていません。西ドイツの模様が「1974年の優勝から1990年までの歩み」を表しているという話は、雑誌自身が「伝説によれば」と書き、続けて「意味を持たなくてもよい」とも書いています。90minは「美しく無作為」。作り手の言葉が取れない以上、私もそこまでにします。米国と伊国の2誌は、1988年のシャツを1990年のワールドカップでも着たのはベッケンバウアー監督の意向だった、と書いています。これも帰属のまま置きます。

雑誌の10位から1位 ↗ ・ 90min ↗ ・ Urban Pitchの記事 ↗ ・ nss sportsの記事 ↗

メキシコ1998（Aba Sport）とアーセナル1991-93（アディダス）

上の項で書きました。メキシコは「何を描いたか」（神か、暦の石か）で二つの表が一致せず、アーセナルは公式サイトが2019年と2026年に自分でこの1枚に戻ってきています。作り手の意図が公表文で読めるのは、私が届いた範囲では、アーセナルと、次の日本のものだけでした。